Nem gyüssz ki a szőlőbe? - kérdezte nagyapám örökös rövidujjú ingében, a konyhaajtóban állva. Hogyne mentem volna, hat éves voltam (vagy hét-nyolc? Ki emlékszik már erre.), és úton voltunk a szőlőbe. Hogy éppen melyikbe, az mindegy is volt, hiszen egy kivételével egyformák…