Gyönyörű tavaszi nap volt, nagymamám mégis rám erőszakolta az – amúgy kedvenc – fehér, kötött mellényemet. Öt éves lehettem, és Papival misére készültünk, az álmos dél-alföldi kisváros templomába. Én az egyszem unokák magabiztosságával, és az öt évesek…