Vezetni tanulni - örök élmény mindenkinek.

2002 forró nyara volt, amikor végre-valahára eljött a nagy nap: beiratkoztam az "I. számú Gépjárművezetőképző Munkaközösség" tanfolyamára. Első látásra olyan volt, mintha 1982 júliusát, és nem 2002-t írtuk volna, a tanterem erőteljesen hasonlított egy falusi nyárikonyha nagyszobájára, padjaink pedig gimnáziumom alagsori földrajzterméből lehettek kölcsönkérve. Az oktatással kapcsolatban azonban egy szavam sem lehet: a KRESZ tanfolyamon minden lényeges dologról szó esett.

A sikeres elmélet után következett a gyakorlat: a lakcímkártyámon szereplő megyei jogú városban ekkor még megvolt a régi rutinpálya, egy nagyobb telek a külvárosban, ahol egész esetlegesen emelkedtek ki bólyák a murva alól, és ott nyúzhattam kedvemre az igazi Millenium Falcont, a tanulóautók csúcsát: egy 1985-ös évjáratú, tehát velem egykorú Volkswagen Golfot. Az öreg, elaggott szívódízel - csekély 486000 km-es futásteljesítményével - már akkor is leginkább egy békebeli traktorhoz hasonlított: olyan magas volt az alapjárata, hogy gyakorlatilag egyesben felesleges volt a "csúsztatott kuplung" című mutatványt gyakorolni, ugyanis a jármű pedálok érintése nélkül is bátran mozgott. Mit mozgott, egyenletes "krrkrrkrrkrr" hangot hallatva görbítette a teret maga előtt. A járműkezelésnél elhűlve vettem észre a jármű egyik olyan tartozékát, amelyet Wolfsburgban vélhetően nem terveztek be: a megfáradt gázteleszkópok helyett egy precízen méretre vágott seprűnyél gondokoskodott arról, hogy a csomagtartóban matató pilótajelölt tarkójára ne zuhanjon az ötödik ajtó, ezáltal elkerülhessük a tagadhatatlanul látványos guillotine-bemutatót.

Másokkal ellentétben nem tudok az oktatómmal kapcsolatos horrortörténetekről beszámolni; bizonyára szerencsém volt. 

Ellenben a vizsgabiztosok! Úgy látszik, hogy ezek az arcok valahol különleges felkészítésben részesülnek; bizonyára van egy vizsgabiztos-kiképzőtábor az afgán hegyek között, ahol öngyilkos merénylők képzése mellett - mintegy gebinben - vállalták az ő betanításukat is. A kedvenc felügyelőbácsim az írásbeli vizsgán volt, egyszerűen nem hitte el, hogy végztem, és büntetésből még fél órán keresztül nem engedett ki a teremből, majd átkutatott, hogy hol a puska. Nem volt.

Lassan rádöbbentem, hogy a tanulókocsin a "T" betű pusztán azt jelenti, hogy a többi autóstárs nyugodtan tesztelheti a mazsola stressztűrőképességét. Afféle jel, hogy itt a vadászszezon.

Folytatása következik.