A rendes írások általában úgy kezdőnek, hogy rendes szereplőkkel történnek dolgok, és azok rendesen vannak megírva. Hősünk, Brúnó, azonban kellően rendetlen ahhoz, hogy történetei is rendetlenek legyenek. Ő legalábbis azt a megbízást adta, hogy így szeretné látni.
Brúnó sajgó fejfájással állt a körfolyosó korlátjának támaszkodva, és elgondolkodva meredt az udvaron kavargó testetlen sötétségbe. Hosszú évek alatt vált hajnali rituálévá, hogy ilyentájt kinn filozofált a gangon csendes magányában, bár ez annak idején sokkal inkább sajgó fejfájásának gyógyításaként indult, mint valódi gondolkodásként; csak egyre inkább megszerette ezeket a csendes hajnali órákat, amikor még az egész ház alszik, és teljes nyugalomban lehet morfondírozni – nos, legtöbbször saját magán.
Történt egyszer, hogy hősünk kis éji lakomát rendezett kastélyában, amely kósza ötlet az épp aktuális kedvenc becsületsüllyesztő zárórájakor merült fel benne, hiszen enni néha kell, és mikor máskor, mint amikor az ember éhes. Egyedül enni azonban nem jó, ezért hát lőtávolon belül mindenkit meghívott szokásos tettestársai közül, sőt másokat is. Azonban tekintve, hogy az ilyen világmegváltó gondolatok sohasem akkor törnek a Brúnóhoz hasonló héroszokra, amikor a kastély patyolattiszta és rendezett, tüchtig legénylakás benyomását kelti, hanem amikor leginkább bangladesi bevándorlók menekülttáborbeli szobácskájának és egy másnapos kozákezred ideiglenes szállásának egyfajta különösen perverz keresztezésére hasonlít. Röviden: amikor akkora a káosz, hogy már ő is szégyelli azt. Mindig eszébe jut, hogy a családi fészekben azt tanulta: ilyen helyre nem hívunk vendéget - ő azonban megtette.
Hogy mi történt a vendégségben? Hamarosan kiderül!
